Dia baru keluar dari negara Melayu diperintah Bangladesh. berhati-hati dia meniti langkah menuruni tangga. hujan memang turun dengan garangnya. sudahlah dia dan payung bergaduh tempoh hari. dia bilang payung sudah tidak cintakan dia. sedangkan payung sedaya-upaya melindungi wajah bertempek bedaknya dari segala anasir. natijahnya, kini dia berdiri berfikir bagaimana caranya mahu meredah titisan tangisan langit dengan bergaya.
terlihat dia akan salah satu rakyat negara Melayu diperintah Bangladesh bersama payung kelabu tahi kucing. senyum dilirik dan dia menggoda si payung. payung kelabu tahi kucing setuju, dengan syarat pulang nanti harus berbaik bersama payung sendiri. dia mengangguk. kini, dia menunggu hadirnya Si Badan Besar Bertatah Tatu Universiti Malaya di stesen khas. Si Badan Besar ini bisa jadi wangi dan cantik namun mereka biasanya garang, kasar dan memaksa dia berdiri sehingga tiba di stesen terakhir. hari ini, bapa Si Badan Besar Bertatah Tatu Universiti Malaya yang datang menjemput. dia redha. asalkan dapat pulang memujuk payung dan perut yang pagi tadi merajuk.
kan benar. dia dipaksa berdiri dalam kalangan rakyat negara Melayu diperintah British, China diperintah Filipina dan tidak kurang Iran diperintah India. namun, hatinya biasa sahaja. Asalkan dapat tiba di stesen terakhir itu sudah mencukupi. namun, bapa Si Badan Besar Bertatah Tatu Universiti Malaya ini mengajak dia berjalan. mengelilingi Bukit Cinta, meredah usangnya stesen-stesen lain, dalam keadaan dia yang kuyup dan lebat hujan di luar sana. romantis dan melankolik rasanya.
disebabkan dia berseorangan, maka dipendam kata-kata kelaparan dalam trachea dan tonsil. akhirnya, tiba juga dia di stesen terakhir. berjalan dia bersama seluar lusuh menyapu debu-debu tar dan tanah lombong menyusuri hutan konkrit yang berlif. hajat si perut ingin memerintah nasi lemak koperasi. tidak kesampaian. melangkah dia menuju ke pusat berkumpulnya perut pelbagai bentuk. ketemu dia bersama Mimot dan Paz. Mimot senyum sahaja, tapi mulutnya malah rancak bercerita bersama Paz tidak mengendahkan dia yang tertinjau-tinjau mencari sumber untuk diperintah si perut. tidak mengapalah, sudah biasa begini. sendiri.
dipesannya tepung dalamnya telur, dan tepung biasa yang keduanya diuli dan dicanai. sambil itu, dia meneguk secawan Nescafe Cincau dibikin rakyat Indonesia diperintah Cina. dia menunggu tidak lama. usai segala, pulangah dia ke kamar kecil menjengah si payung, si cadar bercorak love dan teman berkerakyatan Kelantan diperintah Jawa. dan kini dia masih belum bermanja bersama air setelah merajuk ditimpa tangisan langit.
berdasarkan kisah benar.
